単純に『書くこと』だけでは満足できなくなった

 思いついたことを書くのではなく、伝えたいと感じていることを書く。思考をそのまま描くのではなく、思考を抑制と厳選と必要のもとで描く。言葉を頭の中から吐き出すという行為の完結だけに満足するのではなく、言葉を頭の中から吐き出した結果、その言葉が読むという行為によって誰かの頭に入っていき、ともすれば理解されうる、ということをすべて見つめて、そのすべての完結に満足を覚えようしてみせる。たぶん私の文章は昔よりもわかりやすくなった。満足を覚える位置がそんな風に変わったからだろう、と思う。